El Salvador – 1987, mes desconocido, bien pudo ser un 13 de octubre
Nueve años carga mi cuerpo y sin saberlo guardo un secreto desde hace cuatro. Voy encerrada en el carro con mi madre y mi padrastro. Hablamos de nada, que en realidad es hablar de todo, la moraleja de la última película vista en el cine Vieytez, la espléndida claridad del inglés de Kenny Rogers. Pero esta vez es un pretexto para forzar una “aclaración” semantólica, ¿vos querés ser niña o niño? Una burbuja de terror va tomando posesión de mi lengua. Niña, claro que niña, niño sería genial, pienso, así podría hablar de aquella sonrisa que me encanta sin temor a un diablo y su infierno. Sacudo la lengua y logro escuchar mi voz, ¿no se puede ser las dos cosas? .
México – 13 de octubre de 1987
Cerca de 220 lesbianas se juntan para hacer realidad el sueño empezado a tallar cuatro años antes, en el II Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. Esta vez Cuernavaca, Morelos las ve debatir, disentir con la intensidad que deviene en fuerza creadora, incluso si antes se debe arrasar con lo conocido hasta ese momento. Más que un cuarto propio, esta parece ser la construcción del portal a una nueva dimensión, esa en la que ser Lesbiana no es una mera preferencia sexual o el aliciente favorito para espantar a las mujeres del feminismo; la experiencia sexo afectiva vivida como práctica política, que da carne, vísceras y conciencia a una beligerante teoría lésbica feminista.
Siempre El Salvador – 2007, mes desconocido, bien pudo ser febrero
Sé que puedo amar a otra mujer, llevo cuatro o cinco años haciéndolo. En menos de un año esa relación terminará y dará paso a una más, con otra mujer y con el feminismo. Que son lesbianas, putas, brujas, abortistas, peludas y radicales, dicen en mi casa, en la calle y en el espacio organizativo del que soy parte. Por lesbianas, claramente, no las juzgo. En menos de un año las burbujas de ignorancia que mi lengua ha gestado explotarán. No quiero que me impongan nada que no conozco, pienso, necesito saber qué es este feminismo antes de convertirle en el amor de mi vida.
Chile – febrero de 2007, asamblea final del VII Encuentro Lésbico Feminista de América y el Caribe
Más de 200 lesbianas deciden dar un sentido histórico al 13 de octubre. Tomando inspiración de las marchas lesbianas de México, Chile y Brasil, el acuerdo es reivindicar esta fecha como el Día de las Rebeldías Lésbicas. Por las que 20 años atrás soñaron el portal a una dimensión que les diera libertad. Por las que gozosas lo atravesaron. Por todas las que sin saberlo fuimos salvadas por ese portal.
San Salvador – 13 de octubre de 2021
34 años después de la pregunta de mi madre y mi padrastro sé quién y de dónde soy. No de las Naciones Unidas, no del gobierno que dio migajas, muchos menos del que ahora cree que puede arrancarnos la rebeldía de la boca. De las que soñaron y de quienes las honraron, de las que amé y de las que amo. De todas estas Rebeldías Lésbicas es que soy.